Американские Истории

Благословенное время в Великой Стране

Татуировка на сердце


Еда не та. Мужики загорают в плащ-палатках, а девушки ходят в плавках. Водить свои машины-холодильники не умеют. И дров-то нет, коптят керосином камины. Стены из гипсокартона, а дома из ДСП. И пиво - не пиво, и вино с консервантами. Но…

Америка оставляет след. Даже за первые 4 месяца. Даже, если кажется, что все «не так». Ведь так много, того, что «так»: пикапы, татуировки, грузовики, чашка с кофе в авто, бег, спортзал, как дела?, цель, которая оправдывает средства, уважение к флагу, жареный картофель. Много еще чего. Вера, к примеру.

Но есть еще что-то. Что-то, очень важное, что я не могу передать словами. Что-то из моего прошлого - как капля рубиново-янтарного застывшего сока вишни, что срывал в детстве и жевал, пока рот не начинало вязать. Как болячки на коленках, залитые «зеленкой». Как аппликация бабочки на красной майке, что мама утром перевела утюгом перед тем, как мы пойдем на пляж. Как несозревшая смородина и яблоки, что добывались во дворе в вечернем густом сентябрьском воздухе, пропитанном ароматом петунии. 

И вот теперь, принимая душ, я обнаружил, что теперь у меня есть татуировка на сердце. Америка меняет меня. Теперь, где бы я не был, мне достаточно взгляда, отрывка фразы, движения, чтобы, как рыбак рыбака, как гей гея, узнать американца или американку. А затем повернуться, улыбнуться во весь рот и спросить: Hi, how is going?